Джейн мечется в своей кровати. Жарко, душно. Наконец она вырывается из глубин забытья, широко открывает глаза и вспоминает сон.
Ведь это был сон, всего лишь сон?
На следующее утро Джейн не терпелось рассказать Саре привидевшийся ей ночью кошмар. Каждая деталь впечаталась в ее память, словно блестящие проводки в микросхемах электронных приборов. Мельчайшие подробности сна были четкими и ясными, а не расплывчатыми, как обычно.
— Поймите, — убеждала Джейн ирландку, — это не просто сон. Ни малейшего отклонения от реальности, ничего нелепого или фантастического. Не сон, а какой-то репортаж с места событий, продемонстрированный на телеэкране. И я — главная героиня этого фильма ужасов.
— Трудно принять вашу аргументацию, и вы должны со мной согласиться, — отвечала Сара, разливая кофе. — Во сне с нами могут происходить самые странные и невероятные вещи. Я часто вижу, например, что убиваю бывшего мужа и, представьте, испытываю при этом удовольствие.
— Черт! — не выдержала Джейн. — Да говорю же вам, что это не сон! Это… возникшие на поверхности памяти воспоминания о прошлом. Они оставались на дне сознания, словно их что-то там удерживало, пока преграда не устранилась и они не всплыли наверх. Какая-нибудь случайная ассоциация, промелькнувшая в моей голове, или нечто подобное.
— Успокойтесь, — тихо проговорила Сара. — Вы боитесь оказаться причастной к убийствам?
— Я не желаю знать, чем мне приходилось заниматься в прежней жизни! — вдруг выкрикнула Джейн. — Сколько можно повторять одно и то же? Крук утверждал, что моя память полностью стерта и никогда не вернется. И это меня вполне устраивает. Тогда почему… вся эта дрянь лезет из небытия?
Казалось, она рассуждает о затонувшем корабле: корпус разломился, и потревоженное чрево извергло разные предметы, негодные, дурного качества, отнюдь не соответствующие ее вкусу.
— Я не хочу ничего знать о прошлом, а уж видеть тем более, — прибавила Джейн. — Позвоните Круку, пусть даст мне какие-нибудь таблетки или уж не знаю что, только бы это прекратилось.
— Зря вы стараетесь убедить себя, будто речь идет о воспоминаниях, — заметила Сара. — Сны часто похожи на реальность… по крайней мере создается такое впечатление.
— Но это действительно воспоминание! — отрезала Джейн. — Я на сто процентов уверена. Не принимайте меня за дурочку. И я хочу, чтобы меня поскорее от него избавили. Наверняка должны существовать лекарства от сновидений.
Джейн приходила в бешенство от поведения этой истерички. В такие минуты она себя ненавидела, но сейчас ее эмоциями управлял страх. И все-таки она постаралась успокоиться. Ведь то была не она — ее устами вешала злобная девица, явившаяся из ночи. Необходимо ей заткнуть рот, перекрыть воздух, и поэтому она должна молчать.
«Не я сейчас говорю с вами, — мысленно умоляла она свою собеседницу. — Это другая, не слушайте ее. Она не может сказать ничего хорошего».
Сара вышла в соседнюю комнату и позвонила Круку. Она старалась скрыть свои чувства, но рассказ Джейн произвел на нее очень неприятное впечатление, поскольку события в нем развивались с безупречной логикой. Когда после бесконечно долгого ожидания врач наконец взял трубку, Сара слово в слово повторила ему все, что рассказала ей Джейн.
— Послушайте, — произнес Крук, — мы обсуждали это уже тысячу раз, а вы заставляете меня начинать сначала. Не стоит поддаваться впечатлению, которое производит на вас убежденность моей пациентки. Речь идет о компенсаторной мифомании. В мозгу Джейн образовалась пустота, и она старается восполнить этот вакуум любыми средствами. Ее ум страшится пустоты, в которой оказался, и она начинает фантазировать. Это нормальная реакция. Представьте, в тридцать с хвостиком девица осталась с объемом памяти, больше подходящим для новорожденного. И она начинает придумывать, строить свое прошлое из ничего. Все жертвы амнезии смертельно боятся узнать однажды, что до трагедии они не были приличными людьми. Это очень распространенный тип фобии, и Джейн ничем не отличается от других. Подобно своим товарищам по несчастью, она заранее стыдится того, что могла совершить в прошлой жизни, и придумывает неправдоподобные истории. Поскольку на нее было совершено покушение, она все перевернула с ног на голову и воображает себя убийцей, отождествляет себя с ним, чтобы побороть страх.
Сара поняла, что ничего другого Крук ей не скажет, и повесила трубку. Компенсаторная мифомания! Конечно, если рассматривать проблему под таким углом зрения, все становится на место. Она набрала номер Дэвида и описала ему еще раз «преступление» Джейн, попросив узнать, не фигурировал ли кто-нибудь из преподавателей в списке приговоренных к смертной казни за последние пять-шесть лет.
— В каком штате? — спросил Дэвид.
— Во всех, — ответила Сара. — Убийца могла действовать где угодно.
Пальцы сына забарабанили по клавиатуре на другом конце провода.
— Ты сама-то веришь в виновность Джейн? — спросил он обеспокоенно. — Неужели она сумела провернуть такое дело?
— Не знаю, — вздохнула Сара. — Крук утверждает, что речь идет о самой обыкновенной иллюзии. Она могла прочесть статью, увидеть сюжет по телевидению и использовать весь этот материал для создания своего сна. Позвони, если что-нибудь раскопаешь.
Джейн по-прежнему сидела на террасе, угрюмая, молчаливая, похожая на школьницу, которую за дурной поступок заставили остаться дома, вместо того чтобы идти на вечеринку.
— Я попросила Дэвида просмотреть криминальную прессу за последние шесть лет, — сообщила Сара. — Однако это еще не доказывает, что именно вы совершили все эти преступления, если, конечно, они действительно были совершены.